Enraizar los sueños, arrastrarlos

a la materia inerte de los días,

y esconderlos en las palmas de las manos,

para impedir te tomen la medida.

En un armario viejo, ajeno ya a mí misma,

desempolvo ropajes y el velo que se afana

en maquillar las horas con paisajes lejanos,

quizá reconocerme en partes ya no mías,

o abandonarse así al flujo de la vida.

El tiempo no sana la evitación, la huida,

tampoco el verbo fluye, ni el cauce se contiene,

desborda el agua sabia la ajena correntía

y regresa inundando las llanuras de invierno,

cobrándote tributos para todo deshielo

de aquellos nombres míos, ajenos a los miedos,

aquellos nombres propios que nunca sucedieron.

.

No es todo lo que soy. Tampoco lo que tengo.

Soy un torrente en llamas, descalzo, sin fronteras,

un huracán de nieve, un temporal de soles,

la hojarasca, las olas, la madreselva, el suelo.

Y aunque sea eso, y no todo lo que soy,

Y aunque tenga fuerza, no toda la que tengo,

no hay abismo ni gruta que cierre mi palabra,

ni que pueda contar en trozos de medida,

lo que una larga noche deposita en el día.