Luz de gas

manipulation-2735720_1920

Navego entre la niebla sin vislumbrar el faro,

el mar es siempre un esotérico compañero

y en sus formas aplaca los miedos ancestrales

marcándome en espuma las rocas traicioneras.

 

Hace sol, me dices, el día hoy es espléndido.

Aquí la tierra firme. ¿No la ves? Son tus ojos.

Te engañan y no ven la luz de mi mirada.

Yo siempre soy profeta de mares entreabiertos,

dibujante entre olas de aquellos labios tersos,

que no dejan de amarte por mucho que la noche

te traiga la tormenta y tu mirada ausente.

 

La niebla va calando los huesos infantiles

y no hay ingenuidad que resista al abismo.

No hay sol, ni luz, ni tierra, ni eres un profeta

sino un hombre perdido que busca alimentarse

de todas las lunas,  destruyendo mis mapas.

 

No creo pueda avistar la tierra si hablas a mi oído,

con absurdas respuestas que nadan en vacío.

 

Hace sol, me dices, mira qué bello día

ilumina las flores en la mañana abierta.

Te quiero, a mi manera. Lo sabes y te gusta

eres mi faro guía, la luz de mi sonrisa

aquella que tenías cuando nos conocimos.

Una noche cualquiera, en las aguas, perdida,

esperabas mis brazos y yo te di la vida.

 

Mis ojos ya no miran a través de los tuyos.

Ya veo tu tormenta, la bruma y la indolencia.

Tu vacío, tu horror y tus palabras huecas.

 

Avisto tierra firme. Estoy de nuevo a salvo.

 

Te enojas y te irritas, ¿no ves el mar del fondo?

¿No hacía un día espléndido? El cambio de estrategia.

El camino es oscuro, tú no podrás seguirlo.

Te arrepentirás de no venir conmigo.

 

No miro y me concentro en la mañana clara.

Tu noche sobrecoge tu mente despistada.

Explicas a la gente que estaba enajenada,

que no veía el sol, que navegaba ausente

y buscas en las aguas una nueva sirena,

que te cure esos males que yo solo he causado.

 

Espero no la encuentres por su bien. El destino

ya me indica el camino para este mi regreso.

Los árboles me escuchan y se abren a mi paso.

Ya veo la salida del cruel laberinto.

 

Estás loca, me dices, no podrás alcanzarla,

tu precisas mi ayuda, mis brazos, mi cariño.

 

Pero yo ya conozco que lo que tú no puedes

es amar

 

 

 

 

Cuatro huesos

door-349807_1920

Vomitó, y lo hizo con ganas, como provocándose, hasta que notó que la bilis quedaba atragantada en su garganta. Luego lloró, desconsoladamente, como diría su padre, como una niña a la que se le quita la muñequita. Menudo era su padre, con esa voz grave y ese tono alto, autoritario, como pretendiendo comerse el mundo, y ahora, ya no quedaba nada de aquel hombre, si podía llamársele de esa manera. Lo miraba y no le parecía su padre, era un pellejo, cuatro huesos depositados sobre una cama. Lo había odiado tanto, pero ahora sentía que no le quedaba odio, ni siquiera le quedaban lágrimas. Las había agotado en el camino de ida al hospital. Sintió vacío. Mucho vacío. Un hueco en el estómago, como si un ácido le corroyese por dentro.

   Se acercó una enfermera. Una mujer de unos cuarenta años, alta, delgada, de pelo castaño y ojos grandes, de un color opaco, como tristes.

   —No murió de Covid, no fue coronavirus. Le hemos hecho la prueba. Fue un desgraciado accidente. Resbaló en la residencia y cayó, con tal mala suerte que se rompió la base del cráneo.

    No sabía por qué iba a consolarle más que fuera un accidente. Había muerto su padre y, lo que era más desgarrador, sin llegar a quererle nunca.

   La enfermera siguió hablando hasta que entendió que él no estaba, allí, en la conversación.

   —Lo siento mucho, comprendo lo que está pasando. Ahora lo llevarán al depósito hasta que lleguen los de la funeraria. Lo siento.

    —Gracias. Hablaré con la funeraria entonces.

    Entraron dos hombres que, con gran delicadeza, emprendieron el traslado del cadáver a la morgue. La cama quedó vacía. La observó un instante. El mal es como un agujero, la nada, la ausencia.

    Una amarga sensación de regresión hacia su pasado inundó su mente. Se veía, con su pequeño cuerpo, lleno de golpes, por el pasillo, sin encontrar refugio donde acurrucarse y esperar que todo pasase. “A este niño lo enderezo yo —decía su padre, con ojos de poseso y mano abierta. “Déjale ya” —, gritaba su madre. Y él enfurecía todavía más, la apartaba, discutían, siempre gritaba, siempre rompía algo, siempre la rabia atada a su ser y su pensamiento, la rabia que descargaba sobre él y sobre su madre. Esa rabia, la que le dejó tan pegada, durante años, a una sensación intensa de impotencia, ahora eran cuatro huesos. Era la nada. La mirada hueca. La ausencia de alma.

   Salió del hospital con la cara tan desencajada que asombró a su buena amiga Laura, quien le esperaba en la puerta.

   —Te dije que no debías de ir. Que se encargase la funeraria. Te hace daño incluso aunque esté muerto.

  —Tenía que asumir este trance, Laura. Si no lo hubiera hecho yo, hubiera venido mi madre y eso tenía que evitarlo. Ya bastante pasó.

   Laura apretó su mano—. ¿Qué has sentido, Jorge?

   —Nada. Justamente eso, nada. No había nada en aquella habitación. Era eso, él no tenía alma.

Tú eres realmente valiosa

 Cuando vivimos con nuestro propio verdugo y la relación no es sana se inicia un camino de sufrimiento, un bucle permanente de espacios de calma y dolor, del cual es muy difícil salir. He intentado ponerme en el lugar de las personas que han sufrido maltrato, para dedicarles este poema.

 

Tú eres realmente valiosa

 

Cuántas veces me negué, cuántas

encogí los hombros para caminar invisible

mirando hacia el suelo,

contando bordillos para poder llegar sin lastimarme

cuántas veces miré con esos ojos- herida

clamando un rescate de mi angustia

Rescate imposible porque yo

seguía ahogándome con mis propias manos

En el mismo sitio, en la misma baldosa

cada vez más fría y más rota

Cuantas veces me escondí

Y aprendí a tener un rincón secreto para mis sueños

Dentro de una caja de cartón

Cuantas veces volteé una y otra vez una moneda

preguntándole al oráculo la salida

Perdí la alegría, la empatía, las ganas

Y dejé de contar las fases de la luna

Como una hormiga diminuta

No queriéndome ver, ni sentir

Pero una voz dijo BASTA

Basta de mendigar un buen trato,

Basta de arrastrar los pies por las aceras

Basta de ver pasar la vida sin vivir

Y me hice fuerte, me hice valiente

Al fin y al cabo, ya nada tenía que perder

Ya estaba muy abajo

Ya precisaba supervivir

y subí los peldaños de cinco en cinco

para llegar a las murallas y respirar

Y me hice libre,

para bajar y subir las escaleras a mi antojo

Para equivocarme con la talla de los zapatos

y poderme reír,

Reír hasta el amanecer

 

Por esto ahora yo estoy aquí

para enseñarte que se puede abrir la puerta

para acompañarte en tu subida

para consolarte en tus caídas

y para pedirte que no permitas más que te maltrate.

porque solo una lágrima tuya vale más que cien mil palabras de perdón

porque tú  mujer de las mil lunas

Eres realmente valiosa.

 

 

 

 

Amores no amores.

Amores que matan, amores no amores

amores que exigen, que tientan, que atan

que quiebran tus besos y te dan un vuelco

a la vez que atrapan.

Amores no amores, que lloran, que callan

que cierran la mano cuando el tiempo aguardan,

amores que matan, que imponen y exaltan,

amores perdidos, en fin discutidos

sin tiempo ni tiento, en encubrimiento

cómplice y testigo que el dolor delata

en rostros caídos y en espaldas anchas,

amores no amores, amores que matan

 

Amores no amores, cárceles de fuego

siempre hay una nube surcando los cielos

Hay una salida: rompe la baraja

y en cualquier momento emprende tu vuelo

Que yo aquí te espero.