Puede que el olivo no sepa de mi nombre

ni añore aquellos pasos recorriendo su rostro,

un rostro de corteza y rama florecida

bajo esa luz que encala las paredes del patio.

Y puede que los muros no recuerden mis pasos

ni tampoco mi voz llamándote a la tarde

ni esos anocheceres en púrpura y naranja.

Puede que el terrazo no reclame mi ausencia,

ni la mesa de mármol, ni el verde de la puerta,

quizá ningún objeto de los más cotidianos

sepa nada de mí y guarde indiferencia.

Puede que todo el sol que ilumina las cosas

no tenga más sentido que otorgarme nostalgia

para que los recorra imaginariamente,

como si tu y yo aún estuviéramos allí,

entre las aceitunas caídas sobre el suelo,

retozando vida y resistiéndonos

a cerrar la memoria y el silencio.